Потерянные игры

Даже сейчас, когда Борис Джерасси на встрече со спортсменами-олимпийцами вспоминает о своём участии в команде летней Олимпиады-1980, кто-нибудь обязательно напоминает ему о незабываемом.

«Мне говорят: “Так ты из той самой команды, которая не поехала... Как, наверно, было обидно!”» — рассказывает он.

Тридцать лет назад Джимми Картер не пустил американских спортсменов в Москву в отместку за нападение СССР на Афганистан — тот самый Афганистан, где по иронии судьбы американцы сейчас увязли в своей собственной войне, и обида и чувство потери того времени всё ещё свежи.

«Это команда, которой не было», — говорит Джерасси, метатель молота, для которого это был последний шанс поучаствовать в соревнованиях.

Многие спортсмены 1980-го года считаются сейчас олимпийцами, но многие из них так и не пожили в Олимпийской деревне, так и не промаршировали под своим флагом, так и не поучаствовали в Играх.
«Мы так страдаем от этого», — говорит спортсменка-гребец Карла Дрюсен (Karla Drewsen) из женской восьмёрки, которой прочили медаль. — «Мы и попали на Игры, и в то же время не попали».

Основатель Олимпийский игр Пьер де Кубертен говорил, что главное — не победа, а участие. Но настоящий ли ты олимпиец, если не смог даже поучаствовать?

«Я ощущаю себя врачом, который разбирается в специальности, а диплома не имеет», — жалуется борец Ли Кемп (Lee Kemp), имевший шансы взять золото в Москве.

Большинство членов команды-1980 смогли хотя бы поучаствовать. Они либо участвовали в Играх 1976-го года в Монреале, как, например, марафонец Билл Роджерс (Bill Rogers), либо сохраняли активность до 1984-го года и выступили в Лос-Анджелесе, как пловчиха Трейси Колкинс (Tracey Caulkins). Но Джерасси, Дрюсен, Кемп, баскетболист Исайя Томас (Isiah Thomas), боксёр Бернард Тейлор (Bernard Taylor) и ещё более двухсот человек в 1980-м году потеряли свой единственный шанс.

«Я тренировался восемь лет, а они росчерком карандаша всё отменили», — жалуется Тейлор, которому прочили золото в категории полулёгкого веса. Золото досталось Руди Финку (Rudi Fink) из Восточной Германии, которого Тейлор побеждал.

Томас был самым молодым среди игроков мужской сборной США, не смог участвовать в играх 1984-го и 1988-го годов, так как ушёл в профессиональный спорт. Когда же игроков НБА наконец допустили до участия в Олимпиадах — случилось это в 1992-м году, — Томаса не взяли, и вместо него на Играх в Барселоне выступила «дрим-тим», легко завоевавшая золото.

«Насколько я знаю, Мэджик Джонсон и некоторые другие устроили голосование, а меня в команду брать не хотели», — жалуется он.

Власть и политика важнее

Спортсмены, выступавшие в 1970-х и 1980-х годах, принадлежат к «потерянному поколению» мирового масштаба — они участвовали (или не участвовали) в четырёх подряд испорченных летних Олимпиадах. Игры 1972-го года в Мюнхене были омрачены убийством палестинскими террористами одиннадцати игроков израильской команды. На Играх 1976-го отсутствовали представители порядка двадцати африканских государств — в знак протеста против турне новозеландской команды регби в ЮАР. США уговорили более шестидесяти стран не отправлять своих спортсменов в Москву, а Советы отомстили, и в Лос-Анджелес не поехали спортсмены полутора десятков социалистических стран-сателлитов.

У Джерасси была возможность выступить на всех четырёх Играх. У него было двойное гражданство, и в 1972-м году он мог играть за Израиль, но предпочёл подождать и выступить за США.

«Судьба играет человеком. Я бы жил в одной комнате с тяжелоатлетами, которых потом убили», — размышляет он.

В 1976-м году, спустя год после завоевания титула чемпионов Национальной ассоциации студенческого спорта для Северо-восточного университета, Джерасси едва не попал в олимпийскую команду. В 1980-м ему это удалось, но вся команда осталась дома. В 1984-м году он получил травму, пропустил отборочные соревнования и решил вернуться к обучению.

«Что ж, надо жить дальше», — подытожил Джерасси. Ныне он работает мануальным терапевтом в Фолл-Ривер.

Команда-1980 усвоила урок: звёздный час — вещь эфемерная, а своей судьбой никто практически не управляет.

«Полагаю, я был весьма наивным», — решил тем летом ватерполист Питер Шнагг (Peter Schnugg), по разным причинам пропустивший три Олимпиады. — «Я сказал себе так: когда они там договорятся, то поймут, что есть способы лучше этого. Думаю, логика и разум важнее, чем власть и политика».

Картер грозил бойкотировать Москву во время зимних Игр в Лейк-Плэйсиде, но многие участники команд по летним видам спорта решили, что он не доведёт дело до конца, даже когда истёк поставленный им срок вывести Красную Армию до 20 февраля.

«Во время берлинских Игр у власти в Германии был Гитлер, но США не бойкотировали Игры», — комментирует Джерасси. — «Американцы приехали на Олимпиаду. Джесс Оуэнс (Jesse Owens) стал суперзвездой. А в случае бойкота этого бы не случилось».

Но даже когда время истекло и возможность участия в Олимпиаде была утрачена, некоторые спортсмены продолжали надеяться. Участницы женской восьмёрки, например, тренировались на озере вблизи границы ГДР и в шутку предлагали пересечь озеро, чтобы их арестовали и силой заставили участвовать в Играх.
«Помню, у нас были безумные мечты вроде этой», — признаётся Дрюсен.

Если бы США выступили на московских Играх, наши бегуны, пловцы, ныряльщики, гимнасты и боксёры, скорее всего, вернулись бы домой с горстями медалей, и как минимум тридцать из них были бы золотыми.
«Чтобы я не завоевал золотую медаль, им пришлось бы отменить Олимпиаду», — утверждает Кемп, дважды становившийся чемпионом мира по вольной борьбе в весовой категории 163 фунтов. — «Так я тогда настроился».

Другие варианты

И Кемп, и многие другие спортсмены закончили бы свою карьеру, если бы завоевали медаль в Москве. Тогда ещё не было ни денежных субсидий на тренировки, ни компенсации расходов на проживание, тогда ещё действовали устаревшие правила для новичков. Стоило ли тренироваться ещё четыре года, обещая участвовать в Играх, которые никто не обещал провести?

«Кругом слишком много придурков, они опять всё испортят», — решил гребец Том Вудман (Tom Woodman) в 1980-м году. — «Нет, это не для меня».

Но большинство спортсменов решили дождаться 1984-го года, в том числе легкоатлеты и пловцы, а также мужская сборная по водному поло и женская — по хоккею.

«Мы же не можем бойкотировать собственные Игры, кто бы что ни говорил», — решила волейболистка Рита Крокетт (Rita Crockett). Её товарищи по команде завоевали серебро, заняв второе место после китаянок. Карл Льюис (Carl Lewis) завоевал в Лос-Анджелесе четыре золотые медали. Колкин завоевала три. Гимнаст Барт Коннер (Bart Conner) — две.

Многие имели шансы получить упущенное золото в Лос-Анджелесе, но предпочли более привлекательные альтернативы, сулившие немедленную отдачу. Реналдо Неемия (Renaldo Nehemiah), которого прочили в фавориты соревнований по бегу с барьерами на дистанции 110 метров в Москве, ушёл в профессиональный спорт и завоевал суперкубок. Грег Лемонд (Greg LeMond), подписавший контракт с французской командой велосипедистов и ездивший с Бернаром Ино (Bernard Hinault), три года спустя завоевал титул чемпиона мира, а в 1986-м году стал первым американцем — победителем Тур-де-Франса.

И хотя Тейлор тоже стал профессионалом и бился за титулы с Барри Макгиганом (Barry McGuigan) и Джоном Джоном Молиной (John John Molina), он заработал гораздо меньше, чем если бы имел в своём списке трофеев золотую медаль, как у Мухаммеда Али, Флойда Паттерсона (Floyd Patterson), Джо Фрезера (Joe Frazier), Джорджа Формана (George Forman), Марка Бреланда (Mark Breland) и Оскара де ла Ойя (Oscar De La Hoya).

«Не имея золотой медали, очень много теряешь», — признаётся Тейлор, ушедший из спорта в 1994-м году с сорока пятью победами, четырьмя ничьями и двумя поражениями. Сейчас он занимается грузоперевозками в Теннесси. — «Наверно, миллиона два долларов».

Тейлор едва-едва не попал в великолепную команду 1976-го года, проиграв в отборочном бою серебряному медалисту в категории легчайшего веса Чарльзу Муни (Charles Mooney).

«Решили, что ничья, и взяли в команду его», — жалуется он. — «Я семь раз бил Муни. Это политика и ничего больше».

Кемп был альтернативой бронзовому медалисту Стэну Дзедзичу (Stan Dziedzic) в 1976-м году. К 1984-му году Дейв Шульц (Dave Schultz), которого он победил, тем самым пробившись в команду 1980-го года, победил его сам в отборочном бою.

«Наверно, это единственный раз, когда я проиграл и не жалел об этом», — признаётся Кемп. — «Просто хотел, чтобы меня сделали».

Многие кандидаты на получение золотых медалей из состава команды 1980-го года, например, гимнаст Курт Томас (Kurt Thomas), пловец Крейг Бёрдсли (Craig Beardsley) и баскетболист Исайя Томас, второго шанса не получили. Курт Томас ушёл из спорта, Бёрдсли недобрал одного места в 1984-м, а Томас записался в Pistons.

«Кого мне действительно жаль — это тех, кто не смог продвинуться в своём виде спорта», — говорит Томас, только что закончивший первый курс в Индиане. — «Баскетболисты из институтских команд могут стать профессионалами, но для многих других спортсменов Олимпиада была единственным звёздным моментом».

Дрюсен — самая молодая в женской восьмёрке — перешла на греблю парными вёслами, но в Лос-Анджелес не пробилась. Спустя много лет она пробежала участок эстафеты олимпийского огня.
«Я думала, это поможет мне избавиться от обиды, но нет», — жалуется Дрюсен, ныне работающая биологом в департаменте рыболовства и охоты штата Айдахо. — «Я так с этим и не справилась».

 «Ни одного позитивного момента»

Чувство горечи и опустошённости усугубляется тем, что бойкот не прошёл. Многие союзники США, в том числе Великобритания, Франция, Италия, Испания, Ирландия, Швейцария, Мексика и Австралия, всё равно отправились в Москву. В ноябре Картер проиграл выборы. А Советы оставались в Афганистане ещё десять лет.

«Ни одного позитивного момента в этом не было», — сказал Кемп, ныне заведующий школой борьбы в Джорджии. — «Ни одного».

Были утешительные призы. В Белом доме прошла церемония, спортсменам вручили медали от Конгресса.
«Было и радостно, и грустно», — вспоминает Исайя Томас, ныне — главный тренер Florida International. — «Радостно было от того, что я и остальные спортсмены собрались, надели свою форму. Но мы пролили и немало слёз».

Были «альтернативные игры», на которых американцы соревновались со спортсменами из других стран, тоже бойкотировавших игры. Было удовлетворение от победы над московскими чемпионами — до того или после. Были поездки на Игры в другом качестве.

«Я добился своей Олимпиады», — рассказывает Кемп, в 2008-м году бывший тренером команды борцов США на Играх в Пекине. — «Было потрясающе. Я маршировал на параде, жил в деревне».
Но то, что он потерял, — это то, что он мог бы получить 30 июля 1980-го года. Чтобы судья поднял вверх его руку. Чтобы взвился американский флаг, чтобы прозвучал гимн. Чтобы он знал, что он — лучший в мире, и чтобы весь мир глядел на него.

«Как же жаль, что у меня нет золотой медали», — жалуется Кемп. — «А у Шульца есть».